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VÍCTOR HUGO Y LO GROTESCO 1
PABLO OYARZUN R.2
LA ESTÉTICA DE LO FEO
Con matices diversos —con niveles distintos de radicali-
dad, también— la múltiple transformación de la estética
en el paso del s. XVIII al s. XIX, caracterizada por la irrup-
ción de una negatividad cada vez más radicalizada, puede
ponerse bajo la rúbrica general de la “estética de lo feo”,
célebremente introducida por Karl Rosenkranz.3
La tradición caracterizaba lo feo por defecto o priva-
ción; la respuesta, no diremos adecuada, sino simplemente
natural a esta ofensa, ha de ser el rechazo y la repugnancia. El
defecto esencial de lo feo es su carencia de forma, ya sea que
ésta se conciba bajo patrones metafísicos o empíricamente
determinables. En lo que podría considerarse como el decha-
1 Este trabajo es parte de los resultados del proyecto FONDECYT 1010956
“Lo bello, lo sublime y lo siniestro. Estudio de las transformaciones históricas de
las categorías estéticas en la clave de la negatividad”, desarrollado entre los años
2001 y 2004.
2 Profesor Titular de Filosofía y Estética, Universidad de Chile; Profesor
Adjunto de Metafísica, Pontificia Universidad Católica de Chile.
3 La célebre obra de Rosenkranz es la Ästhetik des Häßlichen, aparecida
por primera vez en 1853.
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do de las viejas concepciones, Plotino sostenía que “toda cosa
privada de forma (a5morfon) y destinada a recibir una forma
y una idea permanece fea y ajena a la razón divina en tanto no
toma parte ni en una razón ni en una forma; y ésta es la feal-
dad absoluta (to> pa’nth ai1scro’n).”4 No obstante, esa mis-
ma tradición había reconocido en el arte una capacidad de
transfiguración, en virtud de la cual la representación de lo feo
puede ser placentera, y alcanzar incluso la eficacia de lo fasci-
nante: una célebre declaración de Aristóteles en el capítulo 4
de su Poética es testimonio temprano de este admirado reco-
nocimiento, y, en el contexto cristiano, Bernard de Clairvaux
describía las imágenes románicas como “belleza deformada” y
“bella deformación”. Esta prerrogativa del arte seguirá siendo
afirmada largamente. Kant apunta, sin embargo, que hay un
tipo de fealdad que no puede ser incorporada al círculo del
placer estético: es la fealdad que inspira asco, vinculada a la
imposibilidad de mediación imaginaria del objeto.5 Con esta
observación abre un problema que, a través de Schopenhauer,
alcanzará a Nietzsche y su tesis de lo dionisiaco, en el proceso
de un cuestionamiento acentuado de la subjetividad a partir
del hecho desnudo de la existencia, la crisis del “mundo” y la
eficacia abismática de la imaginación.6
Sin perjuicio de esto, en que probablemente se juega
la significación estética más radical de la fealdad, se debe
tener en cuenta su importancia en el seno de la estética
del hegelianismo, que la correlaciona con lo sublime y lo
cómico, entendiéndola como negación dialéctica de lo
bello, y, en consecuencia, integrándola a éste como mo-
mento suyo. En este sentido, se advierte en el menciona-
do Rosenkranz el interés por ofrecer una explicación pro-
pia de lo feo, que no se establece por simple derivación
4 Enéadas, I, 6, 2.
5 V. nuestro ensayo “«Extraña sensación»: Kant sobre el asco”.
6 Sobre la concepción nietzscheana enfocada desde esta perspectiva, cf.
nuestro ensayo “Lo trágico, de Hölderlin a Nietzsche”, publicado en Revista de
Filosofía (LV:133-152).
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respecto de lo bello. Si bien Rosenkranz entiende, en la
secuela de la tradición, que “lo bello es el supuesto positi-
vo de lo feo” y que éste sólo puede existir, para ponerlo de
alguna manera, parasitariamente como negación de lo be-
llo, concibe también que la radical comprensión cristiana
del mal ha hecho de éste un elemento fundamental y, por
decir así, axiomático del arte moderno. Este elemento exige
dar cuenta también del dolor destructivo, no sólo de aquél
que lo sublime presenta para mayor elevación y gloria del
espíritu, sino de aquél que lo abisma en las profundidades
insondables de la maldad o la demencia, Es, pues, la tarea
artística de presentar la idea en toda la riqueza de sus de-
terminaciones, lo que impone la necesidad de dar cuenta
de “la posibilidad de lo negativo”: ya no es la belleza la
que goza de un valor absoluto, sino —como desde anti-
guo se había anunciado en el reconocimiento de la seduc-
ción que entraña la representación de lo horrible— el arte.
Como una tercera dimensión del problema, fuerte-
mente enlazada a la anterior, la cuestión de lo feo está es-
trechamente relacionada al cambio de paradigma del arte
en la modernidad, que estipula para éste, como valor y
finalidad esenciales, a la verdad en lugar de la belleza, a la
que incluso puede llegar a mirar con franca hostilidad.
Víctor Hugo, del que nos ocuparemos más adelante, in-
siste en que la belleza es única y la fealdad múltiple, y que
en su profusión puebla la realidad entera. El imperativo
del arte, que ha de representar la naturaleza en su pletóri-
co despliegue, exige hacer justicia a lo feo, deforme y som-
brío. Sin duda, este cambio de paradigma está en la base
del programa del arte realista decimonónico (Balzac,
Dickens, Courbet, etc.).
El mismo Hugo destaca, en el contexto de esta valo-
ración de lo feo, la significación fundamental de lo gro-
tesco. La naciente “estética de lo feo” le debe a esta no-
ción buena parte de sus más poderosos y radicales ingre-
dientes, al punto que se podría ver en ella el eje principal
de todo su discurso, teórico o programático. Lo grotesco
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—que inicialmente designó los rasgos fantásticos de cier-
tos ornamentos antiguos, también llamados “arabescos”,
aprovechados por Rafael en los pilastras de la Logia del
Vaticano7— adquiere carta de ciudadanía estética con el
análisis de C. F. Floegel (Geschichte des Grotesk-Komischen,
1788), para dar cuenta de las representaciones artísticas
que, a partir del juego de la paradoja y la distorsión, pro-
vocan efectos tragicómicos o alienantes. En la medida en
que esta distorsión y enajenación de lo objetivo expresa
una soberanía primigenia de la capacidad imaginativa del
sujeto sobre lo meramente dado, Friedrich Schlegel, ac-
tuando aquí como portavoz del credo del temprano ro-
manticismo, veía en lo grotesco la “forma natural de la
poesía” y, más marcadamente, la “forma originaria de la
fantasía”.
En términos semejantes procede Hegel en sus Lec-
ciones de estética: la noción de lo grotesco está anidada allí
en el “simbolismo fantástico” propio del arte hindú, y de
manera más precisa en el momento de la desmesura. La
discordia esencial entre el sentido de lo divino, lo absolu-
to (Brahma) y las existencias concretas singulares experi-
mentadas también como apariencias divinas es resuelta en
un primer estadio mediante la desmesura:
Las figuras singulares, para poder alcanzar, como figuras
sensibles ellas mismas, la universalidad, se dilatan salvaje-
mente hasta lo colosal, lo grotesco. Pues la figura singular,
que no debe expresarse a sí misma y el significado peculiar
en ella como apariencia particular, sino uno universal ex-
terior a ella, no satisface a la intuición hasta que es arras-
trada, sin meta ni medida, de sí misma a lo monstruoso.8
7 La denominación de “grottesco” (del italiano “grotta”) se aplicó a un tipo
de pintura ornamental antigua descubierta en excavaciones en Roma y otros sitios
de la península italiana, que combina caprichosamente formas vegetales y anima-
les. Cf. Wolfgang Kayser. Lo grotesco. Su configuración en pintura y literatura. Tra-
ducción de Ilse M. de Brugger. Buenos Aires: Nova, 1964, 17 ss.
8 G. W. F. Hegel, Lecciones de estética. Madrid: Akal, 1989, 251.
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Descontada la referencia esencial a la divinidad de lo
espiritual de la cual da testimonio —ciertamente que, a los
ojos de Hegel, inadecuado— la caprichosa configuración del
arte hindú, tanto en el modo en que Schlegel esboza el carác-
ter de lo grotesco, como en aquél en que lo inscribe Hegel
reconocemos un primer sentido fundamental para la época:
lo grotesco es el fruto de una fantasía que produce sin regla.
En esa misma medida se asocia con otras nociones importan-
tes para el romanticismo: lo monstruoso (Wackenroder) y lo
maravilloso (Tieck), que proclaman la libertad desenfrenada
de una imaginación sin bordes. No podemos dejar de recono-
cer aquí las huellas de una reinterpretación romántica de la
imaginación libre de Kant.
Sin embargo, también tendríamos que hacer entrar en
nuestra consideración otro sentido que se vincula esencial-
mente con lo grotesco y con su significación para la moderni-
dad estética. También Schlegel ofrece aquí una orientación
decisiva. Aunque extenso, conviene citar un pasaje del prefa-
cio (1797) de su ensayo Sobre el estudio de la poesía griega
(1794). En él, fiel al principio de la historicidad de las cate-
gorías estéticas, y haciendo pie en la distinción entre poesía
ingenua y sentimental que había introducido Schiller en un
artículo particularmente influyente, elabora las nociones de
lo interesante y lo característico como rasgos que identifican
a la poética moderna:
No toda representación poética de lo absoluto es senti-
mental. En todo el terreno de la poesía clásica, el arte re-
presentativo del extraordinario Sófocles es absoluto. Pero
lo absoluto también se representa, por ejemplo, en Esqui-
lo y Aristófanes. Aquél, aunque no alcance su ideal, ofrece
una viva manifestación de unidad infinita; éste, una viva
manifestación de plenitud infinita. Los rasgos caracterís-
ticos de la poesía sentimental son el interés por la realidad
del ideal, la reflexión sobre la relación entre lo ideal y lo
real y la referencia a un objeto individual de la imagina-
ción idealizante del sujeto poético. Sólo por medio de lo
característico, es decir, de la representación de lo indivi-
dual, se transforma en poesía la tendencia sentimental. La
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esfera de la poesía interesante no se agota ni mucho menos
con las tres clases de la sentimental; y según la relación entre
lo sentimental y lo característico podría quizá tener lugar algo
análogo al estilo también en la poesía interesante.
Pero incluso según opinión de la mayoría de los filósofos, un
rasgo característico de lo bello es el hecho de que la compla-
cencia en él sea desinteresada; y quien simplemente admita
que el concepto de lo bello es práctica y específicamente dis-
tinto, aunque sólo lo establezca en forma de problema y deje
en suspenso su validez y aplicabilidad, no puede negarlo. Así,
lo bello no es el ideal de la poesía moderna, y es esencialmen-
te distinto de lo interesante.9
Pero el diferendo respecto de la belleza no debe con-
siderarse como una condición definitiva de modernidad
estéticamente articulada. Como ocurre con todos los pos-
tulados románticos determinados por una voluntad cons-
tructiva (los hay también de los otros, pero suelen presen-
tarse como aspectos subordinados del discurso), lo bello
sigue siendo el valor objetivo que mide todo proyecto de
arte en la historia, asignando entonces un factor de transito-
riedad a lo que se le opone, y el arte clásico sigue rigiendo
como paradigma, sino de imitación, sí de referencia.
En todo el terreno de las ciencias estéticas, la deducción
de lo interesante es quizá la tarea más difícil y complica-
da. A la justificación de lo interesante debe preceder la
explicación de su origen y causa. […]Ahora bien, si se
puede demostrar [lo siguiente: l)] que tampoco por medio
de la más afortunada cultura natural (que según su capa-
cidad de perfección y su duración necesariamente tiene
que ser limitada) puede ser satisfecho por completo el
imperativo estético; y [2)] que la cultura estética artificial
(que sólo puede ir tras la total desintegración de la cultura
natural y ha de empezar donde ha terminado ésta, o sea,
con lo interesante) tiene que atravesar varios grados antes
9 F: Schlegel, Sobre el estudio de la poesía griega. Introducción de Reinhold
Münster. Traducción de Berta Raposo. Madrid: Akal, 1995, 56s.
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de poder llegar a lo objetivo y bello según las leyes de una
teoría objetiva y el ejemplo de la poesía clásica, [entonces]
se demostrará también que lo interesante está estéticamente
permitido como necesaria preparación para la perfectibi-
lidad infinita del talento estético. Pues el imperativo esté-
tico es absoluto, y como no puede nunca ser cumplido por
entero, por lo menos tiene que ser alcanzado cada vez más
por medio de un acercamiento sin fin por parte de la cul-
tura artificial. Según esta deducción, que fundamenta una
ciencia propia (la poética aplicada), lo interesante es lo
que tiene valor estético provisional. Cierto que lo intere-
sante tiene también necesariamente un contenido intelec-
tual o moral; pero dudo que tenga también un valor. Lo
bueno, lo verdadero, ha de ser hecho, reconocido, no re-
presentado ni sentido. No doy mucho por un conocimiento
del hombre que pueda sacarse de Shakespeare, por una vir-
tud que pueda sacarse de la “Eloísa”, pese a las muchas
alabanzas de aquellos a los que les gusta amontonar moti-
vos de recomendación para la poesía.— No obstante, lo
interesante siempre tiene en poesía sólo una validez provi-
sional, como el gobierno despótico.10
A pesar de lo dicho en el último segmento, que pondera
y desaconseja la elevación de la poesía de los nuevos tiempos
a patrón de valor ético y de saber antropológico, el citado
Shakespeare aparece para Schlegel como dechado del arte
moderno en la medida en que da cuenta la realidad funda-
mental del dolor; Hamlet nos pone ante un “máximo de des-
esperación”, cuyo correlato estético es el concepto de lo feo,
concebido por el temprano romántico, no meramente como
un opuesto de lo bello, sino en una relación de tensión inse-
parable con éste. Y Shakes-peare, que a estas alturas se ha con-
vertido en figura de culto para todo talante post-clásico o,
más derechamente, anti-clásico, va a suministrar uno de los
paradigmas esenciales para la determinación de lo grotesco.
En plan de agudización de estas determinaciones, Jean Paul,
que no habla de lo grotesco pero sí tiene el término en la
10 Op. cit, 56s.
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punta de la pluma, y convalida el aserto de Schlegel, según el
cual lo romántico no es sólo un género poético, sino la poesía
misma, ofrecerá su brillante explicación del humor bajo la
glosa de “lo sublime inverso” yn“lo cómico romántico”, igua-
lando la poesía romántica con el humorismo.11
Nominalmente o de manera alusiva, el temple estético
de la modernidad incipiente reconoce en la noción de lo gro-
tesco un sello de su propia identidad. En esta calidad consti-
tuyó el objeto de una investigación señera de Wolfgang Kayser,
que fue publicada por vez primera en 1957 y que inevitable-
mente tendrá que estar en el trasfondo de lo que aquí se diga.
La virtud del estudio de Kayser estriba en su capacidad para
dar nuevo contenido a un concepto que, rehabilitado ya una
vez por el romanticismo para dar cuenta de la productividad
originaria de la fantasía, podía hacerse cargo de algunas de las
transformaciones más decisivas del arte de los últimos 150
años, puestas bajo el sello de una experiencia de extrañamien-
to radical, en la que retornan ominosamente las potencias
diabólicas en un contexto secularizado. No hace decir cuánto
podría explotarse esta inteligencia del asunto a partir de una
interpretación general de ese contexto conjuntamente desde
la clave de la alienación en los términos en que Marx la for-
muló y desde las indagaciones de existencia arrojada propias
de las corrientes existencialistas.12 La conciencia angustiada
de la ausencia de mundo y del sometimiento a poderes que el
sujeto no controla y a menudo ni siquiera barrunta, pero bajo
cuya eficacia latente se siente en todo momento, el asedio de
una objetividad incontrolable e incomprensible, la amenaza
del abismo y del absurdo son todas notas que dejan lo grotes-
co así entendido en el umbral de lo siniestro, si ya no se ha
11 Jean Paul, Vorschule der Ästhetik, §§ 31 a 33
12 Al respecto es especialmente interesante el rescate de la noción de la
“malicia del objeto” (Tücke des Objekts) forjada por Friedrich Theodor Vischer
para dar cuenta de la inexplicable y perversa hostilidad que, como poseídos por
fuerzas demoníacas, pueden demostrar los objetos más familiares del entorno co-
tidiano. Cf. Kayser, op. cit., 133.
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traspasado ese umbral en múltiples ocasiones. Esta misma
interpretación lleva a Kayser a asignarle al arte una fun-
ción apotropaica. Así, la última de las definiciones que
extrae Kayser de su vasta inspección señala que “la confi-
guración de lo grotesco constituye la tentativa de proscribir y
conjurar lo demoníaco en el mundo.”13
LO GROTESCO EN VÍCTOR HUGO
En el Prefacio a Cromwell, Víctor Hugo pone en centro
del debate estético a lo grotesco, relacionándolo con lo
feo y lo bufonesco, y oponiéndolo esencialmente a lo be-
llo y lo sublime, como rasgo propio de lo moderno en
oposición a lo antiguo, a partir de la conciencia cristiana
de la “desproporción del hombre” (Pascal). Sin descuido
de las evidencias de un fondo satánico de lo grotesco, que
aquí ya está a un paso, y que, arrancando de Poe, llega a
través de Baudelaire y Rimbaud hasta el surrealismo, debe
decirse que, de modo afín a lo que ocurre con la noción
de lo feo, lo grotesco se inscribe aquí en la crítica a la
estética de la belleza desde una estética de la verdad. Nues-
tra labor consistirá ahora en examinar las secciones y pa-
sajes del Prefacio que nos parecen soportar lo medular del
argumento.14
13 Kayser, op. cit., 228 (cursivas del autor).
14 Las citas y referencias al texto original remiten a la edición Œuvres
Complètes de Victor Hugo, Critiques. La préface de Cromwell. Littérature et
philosophie melées. William Shakespeare. Proses philosophiques des années 60-65.
Présentation de Jean-Pierre Reynaud. París: Éditions Robert Laffont, 1985. La
versión española ha sido tomada de Víctor Hugo, Prefacio de “Cromwell”. El Ma-
nifiesto Romántico. Traducción, estudio Preliminar y Notas del Profesor Hernán
Peirotti. Buenos Aires: Editorial y Liberaría Goncourt, 1979. Se indicará la pagina-
ción respectiva para las citas, anotando en primer término la de la edición francesa.
Debe anotarse que Hugo no es rígido en el manejo de estas especifica-
ciones, sobre todo en lo que respecta a las categorías estéticas, como veremos
más adelante.
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LA DOCTRINA DE LAS TRES ÉPOCAS
DE LA CIVILIZACIÓN Y DE LA POESÍA
Víctor Hugo funda su concepción de lo grotesco en una doctrina
histórica de largo aliento. Se trata, en buenas cuentas, de explicar el
significado eminente que para el arte moderno tiene esta categoría, y
ello requiere determinar la consistencia misma de la época moderna.
Trabaja para ese fin con un modelo tripartito de periodización histó-
rica, articulada en tres épocas: primitiva, antigua y moderna. Suelta-
mente, acumula rasgo sobre rasgo para caracterizar cada una de ellas,
estableciendo las diferencias según rubros diversos: la diversidad de
las sociedades, de los temples, de las experiencias, de los géneros
dominantes y de sus respectivas formas poéticas, incluidas las obras
ejemplares, los principios, los caracteres y, en fin, las categorías esté-
ticas que les corresponden. Sugiere asimismo narrativamente el modo
en que esos rasgos se entrelazan para establecer el carácter, las tensio-
nes y desmayos, y mide asimismo la magnitud de los cambios que se
operan de época en época. De todo el catálogo se tienen que espigar
algunas cosas que serán, quizá, las de más peso. No porque las demás
carezcan de importancia, sino más bien porque el autor echa mano
más de unas que de otras en la construcción de su argumento, y si
hay algunas que menos perviven en éste es porque se les ha confiado
una función de apoyo y de ilustración que, una vez cumplida, las
exime de nuevas tareas: las formas poéticas (lírica, épica y drama) y
los valores estéticos (bello, sublime y grotesco) son, sin embargo,
insustituibles, y junto a sus principios (ideal, grandiosidad y reali-
dad) y caracteres (ingenuidad, simplicidad y verdad) forman la veta
mayor del desarrollo.15
15 Un cuadro puede ayudarnos a visualizar el cúmulo de especificaciones
que acompañan a la concepción histórica que Víctor Hugo pone en el fundamen-
to de su teoría estética (v. 4 ss./21 ss. y, en plan de resumen, 14/44 s.):
Época Primitiva Antigua Moderna
Sociedad Comunidad Guerra
Temple Alegría Solemnidad Melancolía
Experiencia Sueño Acción Pensamiento
Forma poética Oda Epopeya (Tragedia) Drama (Comedia)
Obra ejemplar Biblia (Génesis) Homero Shakespeare
Poesía Lírica Épica Drama
Principio Ideal Grandiosidad Realidad
Carácter Ingenuidad Simplicidad Verdad
Categoría Bello Sublime Grotesco
PABLO OYARZUN
115
Ya el bosquejo de explicación de las tres épocas nos
ha debido evocar el plan de la historia del arte que formu-
la Hegel en sus Lecciones sobre la estética. La anteposición
de una “época primitiva”, anterior a la oposición de lo
antiguo y moderno que había servido de matriz a las con-
cepciones de la cultura de la Ilustración, había nacido de
las reinterpretaciones románticas de la historia y había
tenido precisamente en Hegel a su patrocinante más deci-
sivo. Pero las similitudes van más lejos. Es cierto que Víctor
Hugo se refiere exclusivamente a la literatura, y Hegel, en
cambio, a la totalidad del arte y de las artes; pero no es
difícil extrapolar las indicaciones que el primero ofrece
sobre la literatura y sus formas a las demás disciplinas. En
todo caso, lo sobresaliente es que, bajo la idea general de
una relación entre sociedad y poesía (“la poesía se super-
pone siempre a la sociedad”16), Víctor Hugo trabaja con
un paradigma básico de correspondencia entre arte y reli-
gión, semejante al de Hegel. Sin duda, la principal contri-
bución de Víctor Hugo a un esquema que ya gozaba de
sanción general es el análisis que ofrece del cristianismo y
de las nuevas condiciones que éste trae aparejadas para la
creación artística y la concepción estética. Tales condicio-
nes pueden ser resumidas en la triple relación de trascen-
dencia, melancolía y análisis, y debe considerarse como un
rasgo particular y original que Víctor Hugo elabore el diag-
nóstico que permite especificar estas nociones cruciales del
cristianismo a partir de una interpretación de la transi-
ción entre la antigüedad politeísta en trance de muerte y
la fe naciente que germina en el corazón mismo del mun-
do en declive.
Una religión espiritualista, suplantando al paganismo ma-
terial y exterior, se introduce furtivamente en el corazón
de la sociedad antigua, la mata, y en ese cadáver de una
civilización decrépita deposita el germen de la civilización
moderna. Esta religión es completa, porque es verdadera;
16 4/10.
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entre su dogma y su culto empotra profundamente la mo-
ral. Y ante todo, como verdades primeras, enseña al hom-
bre que éste tiene dos vidas para vivir, una pasajera, otra
inmortal; una de la tierra, otra del cielo. Le muestra que
es doble como su destino, que hay en él un animal y una
inteligencia, un alma y un cuerpo; en una palabra, que es
un punto de intersección, el eslabón común de dos cade-
nas de seres que abrazan la creación, de la serie de seres
materiales y de la serie de seres incorpóreos, la primera
partiendo de la piedra para llegar al hombre, la segunda
partiendo del hombre para terminar en Dios. (7/25 s.)
Hugo entiende, pues, que el cristianismo, inicialmen-
te injertado en la vieja civilización pagana a la que acaba-
rá subvirtiendo y suplantando desde su propia base, trae
consigo la separación radical entre lo natural y lo sobre-
natural: “pone un abismo entre el alma y el cuerpo, un
abismo entre el hombre y Dios.” Dicho de otro modo, si
podemos hablar de trascendencia como una noción axial,
ésta no está centrada en Dios como fundamento de la crea-
ción, sino que se experimenta como condición determi-
nante de la naturaleza humana que, por decirlo así, pade-
ce la distancia de lo divino. Este abismo es medido ahora
por un afecto fundamental, la lástima por la humanidad y
sus vicisitudes, no experimentado ya como desesperación,
sino como melancolía.
En esta época, y para no omitir ningún trazo del bosquejo
al cual nos hemos aventurado, haremos notar que con el
cristianismo, y por medio de él, se introducía en el espíri-
tu de los pueblos un sentimiento nuevo, desconocido por
los antiguos y singularmente desarrollado entre los mo-
dernos, un sentimiento que es más que la gravedad y me-
nos que la tristeza: la melancolía. Y en efecto ¿podía el
corazón del hombre, hasta entonces adormecido por cul-
tos puramente jerárquicos y sacerdotales, no despertar ni
sentir germinar en sí alguna facultad inesperada al soplo
de una religión humana porque es divina, de una religión
que hace de la plegaria del pobre la riqueza del rico, de
una religión de igualdad de libertad, de caridad? ¿Podía
dejar de ver todas las cosas bajo un aspecto nuevo, des-
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pués que el evangelio le habla mostrado el alma a través de
los sentidos, la eternidad detrás de la vida?” (7 s./28)
Aunque Víctor Hugo no determina inmediatamente
la relación que hay entre el “genio de la melancolía” y el
“demonio del análisis”, hemos de entender que ambos van
de la mano, como él mismo apunta:17 el sentimiento de la
caducidad de todo lo que es trae consigo la disposición a
comprender la complejidad y la peculiaridad de lo real, la
imposibilidad de reducir la diversidad de los fenómenos a
un solo y único patrón, y en particular, a un exclusivo
patrón estético. El abismo de la creación abre la posibili-
dad de conocerla en su multiplicidad hormigueante y de
hacerse cargo de la distancia entre el creador y lo creador
desde un temple aflictivo que reconoce la realidad del mal
no sólo como un dato de las cosas, sino como escisión ori-
ginaria de la naturaleza humana.
LO GROTESCO Y UNA POÉTICA DE LA VERDAD
La nueva mirada, la mirada cristiana que ve el mundo en
su variedad y complejidad, que sabe de la presencia efecti-
va y eficiente del mal, que está impedida, por eso mismo,
de pergeñar cuadros ideales y unívocos, estéticamente lím-
pidos, promueve y patrocina una nueva forma de poesía:
He ahí una nueva religión, una sociedad nueva; sobre esta
doble base es preciso que veamos crecer una nueva poesía.
Hasta entonces, y que se nos perdone de exponer un re-
sultado que por sí mismo el lector ha debido ya sacar de
aquello que se ha dicho más arriba, hasta entonces, obran-
do en esto como el politeísmo y la filosofía antigua, la
17 En este punto se puede recordar que Jean Paul concebía como se-
gundo componente del humor, además de la totalidad, la “idea destructiva o
infinita”, que sólo puede germinar en un espíritu melancólico (Vorschule der
Ästhetik, § 33).
VÍCTOR HUGO Y LO GROTESCO
118
musa puramente épica de los antiguos no había estudiado
a la naturaleza más que bajo una sola faz, rechazando sin
piedad del arte casi todo aquello que, en el mundo some-
tido a su imitación, no se remitía a un tipo determinado
de lo bello. Tipo desde luego magnífico, pero, como ocu-
rre siempre con aquello que es sistemático, vuelto en los
últimos tiempos falso, mezquino y convencional. El cris-
tianismo trae la poesía a la verdad (Le christianisme amène
la poésie à la vérité). (9/31)
Ésta, pues, es la sentencia decisiva. Con ella queda
enunciado el fundamento del arte moderno: del arte ro-
mántico. Pero no se crea que la clave religiosa de descifra-
miento del curso histórico del arte y de la división de las
épocas induzca la noción de un nuevo arte religioso. La
“verdad” de la que aquí se trata, y a la que se debe esen-
cialmente el arte moderno, es la verdad de la no-totalidad
del mundo. Y ésta, podría decirse, es el fundamento co-
mún del temple melancólico y de la obstinación analítica
que tipifican al espíritu cristiano. A los ojos de Hugo,
mientras el arte antiguo (o “clásico”, por oposición al ro-
mántico) procede, conforme a su determinación origina-
ria, a una idealización de lo real, única bajo la cual éste es
susceptible de plasmación artística, el arte moderno acusa
por doquier su imperfección. De acuerdo a una dialéctica
interna (que no está lejos de la que reconoce Hegel), esta
visión cristiana que impregna al nuevo arte no está aboca-
da a la representación de lo sagrado y trascendente, sino
que posee una lucidez y una penetración incomparables
para la variedad de la contingencia y para el déficit congé-
nito que ésta acarrea consigo. Y si ciertamente avala la
eminencia jerárquica de la belleza, no admite, por amor
de la “verdad”, que ella sea postulada como la horma y la
forma única que acredite a una cosa, una relación, un even-
to, como dignos de enunciación estética. En la secuela
inmediata del pasaje que leíamos dice Víctor Hugo:
Como él, la musa moderna verá las cosas con una mirada
más alta y más extensa. Ella sentirá que no todo en la crea-
ción es humanamente bello, que allí existe lo feo al lado
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de lo bello, lo deforme junto a lo gracioso, lo grotesco al
revés de lo sublime, el mal con el bien, la sombra con la
luz. Se preguntará si la razón estrecha y relativa del artista
debe ganar el pleito a la razón infinita, absoluta del crea-
dor; si incumbe al hombre rectificar a Dios; si una natura-
leza mutilada será más hermosa; si el arte tiene el derecho
de desdoblar, por así decir, al hombre, a la vida, a la crea-
ción; si cada cosa marchará mejor cuando se le haya quita-
do su músculo y su motivo; si, finalmente, el medio para
ser armonioso es ser incompleto. Es entonces que, con los
ojos fijos sobre los acontecimientos a la vez risibles y for-
midables, y bajo la influencia de ese espíritu de melanco-
lía cristiana y de crítica filosófica que observábamos hace
poco, la poesía dará un gran paso, un paso decisivo, un
paso que, parecido al sacudón de un temblor de tierra,
cambiará toda la faz del mundo intelectual. Se pondrá a
obrar como la naturaleza, a mezclar en sus criaturas, sin
confundirlos empero, la sombra con la luz, lo grotesco con
lo sublime, en otros términos, el cuerpo con el alma, la
bestia con el espíritu; pues el punto de partida de la reli-
gión es siempre el punto de partida de la poesía. Todo se
enlaza. (9/31 s.)
El pasaje presenta lo que Víctor Hugo entiende son
los ingredientes del nuevo ideario estético que fundamen-
ta la visión cristiana del mundo, articulada desde los prin-
cipios previamente especificados. Este ideario supone la
renuncia al prurito excluyente de la belleza, y la apertura
a integrar en un programa abarcador todo lo que se desvía
de esa norma, es decir, la incorporación de la fealdad en
sus múltiples modalidades a la realización artística. Ésta
es la base para la introducción de la categoría de lo grotes-
co (y con ella la forma literaria de la comedia), en que
debemos reconocer el positivo aporte de la concepción que
Hugo formula aquí:
He ahí también un principio extraño a la antigüedad, un
tipo nuevo introducido en la poesía; y, puesto que una
condición más en el ser modifica al ser entero, he ahí una
forma nueva que se desarrolla en el arte. Este tipo es lo
grotesco. Esta forma es la comedia.
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Y que aquí se nos permita insistir; porque acabamos de
indicar el rasgo característico, la diferencia fundamental
que separa, a nuestro parecer, el arte moderno del arte
antiguo, la forma actual de la forma muerta o, para servi-
mos de palabras más vagas pero más acreditadas, la litera-
tura romántica de la literatura clásica. (9/32 s.)
La valoración de lo grotesco, sin embargo, dista de
ser simple o unilateral. Por lo pronto, el programa del arte
moderno no puede depender únicamente o unilateralmente
de este principio, que no obstante le confiere su carta de
identidad:
[...] es de la unión fecunda del tipo grotesco con el tipo
sublime que nace el genio moderno, tan complejo, tan
variado en sus formas, tan inagotable en sus creaciones, y
muy opuesto en esto a la uniforme simplicidad del genio
antiguo; mostremos que es de allí de donde es necesario
partir para establecer la diferencia radical y real entre las
dos literaturas. (10/33)
Pero esa unión supone que lo grotesco haya ganado ya
autonomía; Hugo enfatiza que, si bien la Antigüedad conoce
figuraciones de esa índole e incluso ha podido fomentar una
fantasía desbocada, esto siempre ocurre de manera local y
condicionada, atenuada incluso. El espíritu formado en la vi-
sión cristiana del mundo tiene, en cambio, la percepción del
abismo que separa al creador de sus criaturas y al bien del
mal, y sabe también de la condición irredimible del mal con-
sumado. Por eso posee asimismo una suerte de hipersensibili-
dad para las contradicciones del ser, y es ella la que nutre
ahora su capacidad artística; lo veremos más detalladamente
en el siguiente acápite.
Desde el punto de vista de la procedencia de la noción y
de los estratos de sentido que se le han adjudicado anterior-
mente a lo grotesco, destaca la acepción de lo cómico y ridí-
culo, que aquí pareciera acreditarse mediante la mención de
la comedia. Sin embargo, Hugo lleva el concepto a un nuevo
estatuto, que —en lo que respecta a aquellos estratos de sen-
tido— había empezado a ser desarrollado por el romanticis-
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mo alemán de Friedrich Schlegel, Ludwig Tieck, Otto Runge
y Jean Paul. Lo grotesco no es sólo lo cómico, sino también lo
horrible y monstruoso, y esto último va a constituir una ca-
racterística dominante de la nueva noción: “En el pensamiento
de los modernos, por el contrario, lo grotesco representa un
inmenso papel. Está allí en todas partes; por un lado crea
al deforme y al horrible: por el otro, al cómico y al bu-
fón.” (10 s./35)
Ciertamente, estas dimensiones de sentido de lo grotes-
co no agotan el rango estético que Víctor Hugo le confiere.
Todavía es preciso atender a la significación general de lo feo,
a la relación de lo grotesco con lo sublime y, asociado estre-
chamente con ambos aspectos, el carácter de fragmento de
una totalidad que le sería propio. Pero entre tanto es posible
advertir la tesis fundamental que le da sustento a la concep-
ción de Hugo: lo grotesco define una poética de la verdad. La
relación entre melancolía y análisis (o crítica) que ha trazado
en su brillante caracterización del espíritu cristiano indica
cómo el principio determinante de la poética moderna es el
conocimiento. El arte es conocimiento de la naturaleza (ante
todo, de la naturaleza humana) en su integridad, tanto en su
elevación como en su profundidad, en su aptitud para las
manifestaciones más grandiosas y en su proclividad a lo bajo,
lo mezquino y lo atroz. La necesidad que el arte moderno
tiene de lo feo y de su representación estriba precisamente en
que la fealdad es un momento indeleble de la realidad, y si la
idealización ha sido un imperativo de la producción artística pre-
cedente, desde luego que el arte moderno prestará una especial
atención a las manifestaciones de lo horrendo, lo bestial.
LA COMPLEMENTARIEDAD DE LOS OPUESTOS:
LO GROTESCO Y LO SUBLIME
Pero ¿qué entiende Víctor Hugo por “grotesco”? Cierta-
mente, se buscará en vano algún pasaje del Prefacio en
que se formule una definición del término. Como ocurre
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con todos los asuntos que aquí son examinados, debati-
dos, propuestos, su textura conceptual va trenzándose pau-
latinamente, lo que favorece, además, que experimente
cambios internos y modifique sus relaciones con otros tér-
minos vecinos. De ese desarrollo progresivo —que inclu-
ye múltiples reparos en que se ofrecen los ejemplos más
heteróclitos (y esto ya es una seña de lo “grotesco”)— pue-
den colegirse algunas cosas principales. Dos diferencias
saltan a la vista: lo grotesco es por una parte lo fantástico,
por otra lo real particular; por una parte lo horrible, por
otra lo ridículo. Esto supone una contrariedad, una dialé-
ctica interna que sólo puede ser percibida por quien haya
abandonado la edad de la inocencia; lo grotesco implica,
pues, un saber que, ya decíamos, es saber de la difusión
del mal en la vida, de la imperfección del mundo, de su
no-totalidad y, por tanto, de su diversidad irreducible. La
riqueza ilimitada de esta diversidad se convierte en prin-
cipio de producción y representación artística en la época
moderna, que despliega sus fuerzas en la fascinación por
lo anómalo y maligno.
Pero a pesar de esa especie de predilección por los ras-
gos risibles, aberrantes y repulsivos, la validación de lo gro-
tesco, como se podrá apreciar, no tiene para Hugo un sentido
absoluto. Si bien es la marca esencial por la cual se reconoce
al arte moderno propiamente dicho, su función no es exclusi-
va. Lo peculiar del arte moderno no consiste en la convicta
celebración de las fealdades de lo real, sino en subrayarlas como
medio de contraste que realza lo grande y sublime. Es este
contraste, como principio de la creación artística, lo que defi-
ne la idiosincrasia de lo moderno.
Habría que hacer, a nuestro juicio, un libro muy nuevo
sobre el empleo de lo grotesco en las artes. Se podría mos-
trar qué efectos poderosos han sacado los modernos de este
tipo fecundo sobre el cual una crítica estrecha se encarni-
za aún en nuestros dilas. Quizás dentro de poco seremos
llevados por nuestro sujeto a señalar de paso algunos ras-
gos de este vasto cuadro. Aquí diremos solamente que como
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objetivo junto a lo sublime, como medio de contraste, lo
grotesco es, según nosotros, la fuente más rica que la na-
turaleza pueda abrir al arte. Rubens lo comprendía sin duda
así, cuando se complacía en mezclar a despliegues de pom-
pas reales, a coronaciones, a deslumbradoras ceremonias,
alguna figura repugnante de enano de corte. Esa belleza
universal que la antigüedad esparcía solemnemente sobre
todas las cosas no carecía de monotonía; la misma impre-
sión, siempre repetida, puede fatigar a la larga. Lo subli-
me sobre lo sublime produce difícilmente un contraste y
uno tiene necesidad de descansar de todo, hasta de lo be-
llo. Parece, al contrario, que lo grotesco sea un momento
de parada, un término de comparación, un punto de par-
tida desde el cual uno se eleva hacia lo bello con una per-
cepción más fresca y más excitada. La salamandra hace
resaltar a la ondina; el gnomo embellece al silfo.
Y sería también exacto decir que el contacto de lo defor-
me ha dado a lo sublime moderno algo más puro, más gran-
de, más sublime al fin, que lo bello antiguo; y así debe ser.
(11 s./37 s.)
El contraste tiene una eficacia a la vez dialéctica y
complementaria; complementaria, en cuanto contribuye,
como decimos, al esplendor de lo bello y lo sublime, dia-
léctica, en cuanto permite reconocer la integridad de la
naturaleza en su conjunto, demostrando que el error es
un momento de la verdad. Esta complementariedad —y
el tipo peculiar de dialéctica que le está asociada— provo-
ca cierta vacilación en lo que podríamos llamar la distri-
bución histórica de las categorías o valores estéticos que
organizan la concepción de Hugo. Si en un esquema ideal
lo bello, lo sublime y lo grotesco debieran fijar la secuen-
cia que va de lo primitivo a lo antiguo y lo moderno —y
así es como se lo sugiere en el texto hasta cierto punto—,
la expansión moderna de lo grotesco sirve a la purifica-
ción y al realce de los viejos valores, tal como leemos en el
pasaje citado. En cierto sentido, podría decirse que sólo el
hombre moderno puede tener una visión integrada de lo
bello y lo sublime, merced a la agudeza que tiene su arte
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para fecundar el campo estético con la perspicacia para la
proliferación de lo grotesco.18 Tal vez sea éste precisamen-
te el sentido más fuertemente dialéctico de la propuesta:
lo grotesco no se reduce a ser, como decíamos, el sello del
arte moderno, sino que permite al arte alcanzar su consu-
mación, concebida como conocimiento pleno de la totali-
dad, complejidad y diversidad de lo real.
La tesis de Víctor Hugo sobre esta complemen-
tariedad dialéctica cifra su integridad en un principio teo-
lógico. Es el cristianismo el que permite enlazar los extre-
mos del mundo, manteniendo la tensión entre lo sublime
y lo grotesco.
[...] en la nueva poesía, mientras lo sublime representará
al alma tal cual ella es, purificada por la moral cristiana,
aquél [lo grotesco] representará el papel de la bestia hu-
mana. (12/39)
Pero esto mismo, podríamos sospechar, infiltra una
fragilidad en todo el esquema, toda vez que requiere el
aval de una comprensión del mundo acuñada a partir de
dicho principio. De hecho, esa fragilidad ya se observa en
la idea misma del contraste: ni lo grotesco ni lo sublime
se validan por sí solos, sino sólo en su tensión más aguda.
La misma dialéctica que permite vincularlos lleva a que el
resorte esencial del arte moderno esté en la contraposi-
ción, no en la armonía. Y si efectivamente el desideratum
del arte ha de ser la unificación de los opuestos en la ma-
nifestación de lo bello, éste ya sólo puede regir como un
efecto internamente amenazado por la inestabilidad que
le inflige la tensión de esos mismos opuestos. Se puede
18 Hugo afirma la idea de esta reintegración a propósito de la evolución
que conduce a la instauración del arte moderno en sentido propio. Mientras en
sus albores predomina lo grotesco y tiene en Ariosto, Cervantes y Rabelais a sus
adalides más poderosos, su maduración reestablece el derecho del “tipo de lo bello
[…], que no es de excluir el otro principio, sino el de prevalecer sobre él” (14/43
s.): con ello se alcanza “la solemnidad poética de los tiempos modernos”, que
tiene a su soberbio exponente en Shakespeare.
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considerar qué cabe que ocurra si colapsa el fundamento
cristiano o, en general, lo que podríamos llamar la con-
tención metafísica que le asigna un lugar, digámoslo así,
orgánico y necesariamente subordinado a lo grotesco: será
esto precisamente lo que dé paso al grotesco postromán-
tico, cuya clave radica en el extrañamiento o, dicho de otro
modo, en la pérdida de mundo.19 Esta significación de lo
grotesco ya casi puede leerse en las entrelíneas del texto
de Hugo, si se considera el contrapunto de la bestia hu-
mana y se lo toma en su radicalidad, no meramente referi-
da a las infracciones de la moral, sino a lo que se podría
llamar lo inhumano.
LO GROTESCO, LO FEO
Y LA REALIDAD DEL FRAGMENTO
Hemos hablado de una amenaza interna que inquieta la
complementariedad entre lo grotesco y lo sublime. La
amenaza, ya lo sugerimos y ahora lo veremos más cerca,
procede de lo grotesco y su irreprimible heterogeneidad;
el objeto esencial de esa amenaza es la obra de arte. De ahí
que Víctor Hugo insista vigorosamente en la consistencia
de la obra y en la necesidad de fundamentar un modelo de
obra moderna. En las afirmaciones enérgicas que realzan
la entereza y, más aun, la excelencia de este modelo se tien-
de a leer, como en contrapunto, el destino de un arte para
el cual la destinación a la obra se hará cada vez más pro-
blemática. El germen de esa dificultad se anuncia en la
compleja variedad de lo feo de la cual esa obra tiene que
hacerse cargo.
19 Cf. la definición de lo grotesco que deduce Wolfgang Kayser al cabo de
su detallado estudio: “lo grotesco es el mundo distanciado”, a la que debe agregarse
una segunda, que señaliza los poderes que se anuncian en semejante extrañamien-
to: “lo grotesco es la representación del ‘id’” (W. Kayser, op. cit., 224 s.)
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Lo bello no tiene más que un tipo; lo feo tiene mil (Le
beau n’a qu’un type; le laid en a mille). Es que lo bello,
hablando humanamente, no es más que la forma conside-
rada en su relación más simple, en su simetría más absolu-
ta, en su armonía más íntima con respecto a nuestra orga-
nización. Además nos ofrece siempre un conjunto com-
pleto pero restringido como nosotros. Eso que llamamos
lo feo, por el contrario, es un detalle de un gran conjunto
que se nos escapa (un détail d’un grand ensemble qui nous
échappe), y que se armoniza, no con el hombre, sino con
la creación entera, he ahí la causa por la cual nos presenta
sin cesar aspectos nuevos pero incompletos. (12 s./40)
Éste, sin duda, es uno de los pasajes cardinales del
Prefacio. La multiplicidad de lo feo es un elemento esen-
cial del planteamiento de Víctor Hugo, a diferencia de la
simplicidad y unicidad de lo bello. Pero lo que importa
aquí, más que la relación por así decir numérica entre
ambos, es la determinación de la belleza en vista de lo
humano como criterio canónico (armonía y organicidad)
y la especificación de lo feo como “detalle” de una totali-
dad que excede a lo humano. Si por una parte con tal aserto
parece confirmarse que en el tema de la “bestia humana”
hay más encerrado que nuestras persistentes aberraciones
morales o nuestro condenado egoísmo, en la idea de este
“detalle” y de su indisociable condición de “incompleto”
se anuncia algo que puede, por su propia tendencia, po-
ner en crisis el sentido mismo de “totalidad” o de “orden”.
La misma frase en que Hugo se refiere al “detalle” es sus-
ceptible de más de una lectura: por una parte, podría pen-
sarse que hay un punto de vista —absoluto— desde el cual
el todo es abarcable en su conjunto; para ese punto de
vista “eso que llamamos lo feo” no es tal, sino un momen-
to de la perfección. Es muy verosímil que ésta sea la lectu-
ra que está en la intención del autor. Sin embargo, ciertas
nuances y ciertos énfasis —aunque éstos se insinúen sólo
en sordina— admiten una versión distinta: si la vigencia y
plena presencia del “gran conjunto” supone en cierto modo
la tachadura del hombre, entonces lo “feo”, inseparable
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de éste, se anuncia como el detalle que pone en cuestión
al todo. Al fin y al cabo el “detalle” en cuestión, conside-
rado desde esta lectura, por así decir, radicalizada, es el ser
humano mismo. Es la eventual vigencia del fragmento
como fragmento y, si podemos decirlo así, como modo de
producción de lo real (o natural), al menos desde un pun-
to de vista —el humano— al que por definición se le es-
capa la mirada de conjunto.
Considerado desde este punto de vista, el arte pare-
ciera tener como misión ofrecer en su obra una totalidad
sustitutiva, sostenida, como ya hemos dicho antes, no tanto
en la armoniosa integración de las partes —por mucho
que Hugo parezca favorecer esta opción—, sino en la ten-
sión más abrupta entre los opuestos. La vieja concepción
de la obra como “todo de partes” en el cual la modifica-
ción de cualquiera de éstas acarrea la alteración del todo
queda virtualmente abolida, sugiriéndose la idea de la obra
como un todo esencialmente inestable y que consiste en
la alteración. Lo que esto traiga consigo para la produc-
ción artística y estética de sentido está cargado de señas
agoreras, si precisamente es dable concebir una autonomi-
zación del fragmento, que amenazaría de suyo toda posi-
bilidad de constituir sentido. Al cabo de esta exposición
volveremos sobre el punto.
LA OBRA MODERNA: EL DRAMA
La necesidad de constituir un modelo de obra que sea apto
para contener y soportar las tensiones violentas que opo-
nen lo grotesco a lo sublime, y que merezca, entonces, ser
reconocido como un nuevo tipo de belleza, que supera y
recoge más elevada y verdaderamente a los anteriores, es
la que designa al drama como tal modelo:
El drama es la poesía completa. La oda y la epopeya no lo
contienen más que en germen; él contiene a una y a otra
en desarrollo; las resume y las estrecha a ambas. (15/46 s.)
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Sin duda, se podrá sospechar que la argumentación
de Víctor Hugo tiene mucho de prueba a posteriori, que
el Prefacio nace de la voluntad de justificar la opción lite-
raria del joven escritor, y que no está dictada primeramente
por el prurito de alcanzar una deducción sistemática de la
entidad del drama a partir de las premisas teóricas que ha
establecido. Si bien estos juicios siempre son un poco
abusivos y no suele haber vías convincentes para conferir-
les fuerza apodíctica, no parece que se pueda desmentir
algo que marca también una diferencia palpable entre este
“manifiesto romántico” francés y las vastas excursiones
especulativas del romanticismo alemán, varios de cuyos
más conspicuos representantes pugnaron por llevar a cabo
una deducción —trascendental o dialéctica— de los gé-
neros literarios. Por lo demás, mucho de la soltura —tam-
bién de los vaivenes e iteraciones del texto— merece ser
imputado a la incuria filosófica del autor. Por eso mismo
es importante registrar adecuadamente los elementos
medulares de la concepción del drama.
Si estamos siguiendo bien los pasos del argumento
de Víctor Hugo, la teoría del drama como forma poética
suprema parece estar sostenida, por lo pronto, sobre dos
pilares. Uno ya lo tenemos a la vista; es, si se quiere decir-
lo así, genealógico o, mejor, genealógico-genérico: siem-
pre en el plan dialéctico que hemos creído poder adjudi-
car a la perspectiva de Hugo, el drama se revela como la
síntesis superior de las dos formas anteriores, la oda y la
epopeya, si bien se le concede más afinidad —o más doci-
lidad— respecto del drama a la primera. “[…] es sobre
todo la poesía lírica la que conviene al drama; ella no lo
estorba nunca, cede a todos sus caprichos” (15/47), lee-
mos en la continuación de nuestra cita anterior, pero Hugo
tiene escrúpulo de observar que el lirismo moderno es ní-
tidamente otro que el primerizo, ingenuo y alegre: “La oda
moderna es siempre inspirada, pero ya no es más ignoran-
te. Medita más que contempla; su ensueño es melanco-
lía.” (16/47 s.) Con todo, las indicaciones sobre la dife-
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rencia de los géneros deben ser relativizadas: aunque éstos
se distribuyan adecuadamente en sendas épocas, no se ex-
cluyen, no sólo porque se puedan allegar documentos de
todo tiempo probatorios de la versatilidad poética de los
pueblos, sino porque cada gran obra representativa de un
estadio histórico contiene en su cuerpo indicios, gérme-
nes o resabios de de el punto de vista de los géneros dis-
tintos a aquél en que ella ha sido plasmada. La distribu-
ción histórica identifica lo dominante, no lo exclusivo. Más
aun, desde el punto de vista de la incorporación de toda
forma poética bajo la dramática, puede afirmar Hugo que
la distinción de los géneros es “arbitraria”.20
El segundo pilar es de orden teológico-religioso o, si
se prefiere, metafísico-estético, dado que se trata, en ver-
dad, de la traducción y la adaptación de un dogma teoló-
gico a fines artísticos, y precisamente a los fines de un
arte que se funda en un conocimiento de la verdad de lo
real y lo desarrolla.
Desde el día en que el cristianismo ha dicho al hombre:
—Eres doble, estás compuesto de dos seres, uno perecede-
ro, el otro inmortal; uno carnal, el otro etéreo; uno enca-
denado por los apetitos, las necesidades y las pasiones, el
otro transportado sobre las alas del entusiasmo y del en-
sueño; aquél en fin, siempre encorvado hacia la tierra, su
madre, éste lanzado incesantemente hacia el cielo, su pa-
tria; —desde ese día el drama ha sido creado. Pues ¿acaso
es algo más que ese contraste de todos los días, que esa
lucha de todos los instantes entre dos principios opuestos
que están siempre presentes en la vida, y que se disputan
al hombre desde la cuna hasta la tumba?
La poesía nacida del cristianismo, la poesía de nuestro
tiempo es, pues, el drama. El carácter del drama es lo real;
lo real resulta de la combinación enteramente natural de
dos tipos, lo sublime y lo grotesco, que se cruzan en el
drama como se cruzan en la vida y en la creación. Porque
20 Cf. 18/54.
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la poesía verdadera, la poesía completa, está en la armonía
de los contrarios. Por otra parte, es hora de decirlo abier-
tamente, y es aquí sobre todo que las excepciones confir-
marán la regla, todo lo que está en la naturaleza está en el
arte. (16 s.,/45 s.)
El drama hace suya la concepción cristiana de la dua-
lidad del hombre y, de hecho, extrae su posibilidad misma
de la inteligencia de esa dualidad; así, presentando “la ar-
monía de los contrarios”, puede ofrecer el cuadro total de
la realidad. Víctor Hugo no se cansará de reiterar esta lec-
ción: precisamente en la medida en que el drama mantie-
ne una relación emancipada con lo real está en condición
de presentar su verdad; volveremos sobre esto. En todo
caso, si formulamos en términos estéticos la concepción
en que hace pie el drama, el resultado de esta determina-
ción cristiana de la esencia del arte moderno es, pues, un
tipo de realismo antropológico.
En el drama, tal como uno puede si no ejecutarlo, al me-
nos concebirlo, todo se encadena y se deduce como en la
realidad. El cuerpo representa allí su papel como el alma;
y los hombres y los acontecimientos, puestos en juego por
este doble agente, aparecen ora bufonescos ora terribles, a
veces terribles y bufonescos al mismo tiempo. Así pues el
juez dirá: ¡A muerte, y vamos a comer! Así, el senado roma-
no deliberará sobre el  rodaballo de Domiciano. Así
Sócrates, bebiendo la cicuta y conversando sobre el alma
inmortal y el dios único, se interrumpirá para recomendar
que se sacrifique un gallo a Esculapio. Así Isabel jurará y
hablará en latín. Así Richelieu sufrirá al capuchino José, y
Luis XI a su barbero, Oliverio al Diablo. Así Cromwell
dirá: Tengo el parlamento en mi bolsa y al rey en mi bolsillo;
o, con la mano que firma la sentencia de muerte de Carlos
I, embadurnará con tinta la cara de un regicida que se la
entregará riéndose. Así César en el carro de triunfo tendrá
miedo de volcar. Porque los hombres de genio, por gran-
des que sean, tienen siempre en sí la bestia que parodia a
su inteligencia. Es por allí que tocan a la humanidad, por-
que es por allí que son dramáticos. “De lo sublime a lo
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ridículo no hay más que un paso”, decía Napoleón, cuan-
do se convenció de que era hombre; y este relámpago de
un alma de fuego que se entreabre, ilumina a la vez el arte
y la historia, este grito de angustia es el resumen del dra-
ma y de la vida. (17 s./51 s.)
REALISMO Y LIBERTAD
En esta misma aptitud del drama para presentar el cuadro
total de la realidad humana reconoce Víctor Hugo lo que
puede describirse como el principio general de la creación
artística de la modernidad, la única regla que ésta puede
admitir. Esa regla es la libertad.
Digámoslo pues atrevidamente. Ha llegado el momento, y
sería extraño que en esta época la libertad, como la luz,
penetrara en todas partes excepto en aquello que hay de
más originalmente libre en el mundo, las cosas del pensa-
miento. Demos con el martillo en las teorías, las poéticas
y los sistemas. ¡Echemos abajo esa vieja enyesadura que
enmascara la fachada del arte! No hay ni reglas ni mode-
los; o más bien no hay otra regla que las leyes generales de
la naturaleza las cuales dominan el arte entero, y las leyes
especiales que, para cada composición, resultan de las con-
diciones propias de cada sujeto. Unas son eternas, interio-
res y permanecen; las otras variables, exteriores y no sir-
ven más que una vez. Las primeras son el armazón que
sostiene la casa; las segundas el andamiaje que sirve para
construir y que es rehecho en cada edificio. Aquéllas son
los huesos, éstas el vestido del drama. Por lo demás, esas
reglas no se escriben en las poéticas. Richelet ni lo sospe-
cha. El genio, que adivina antes de aprender, extrae, para
cada obra, las primeras del orden general de las cosas, las
segundas del conjunto aislado del sujeto que trata; no a la
manera del químico que enciende su horno, sopla su fue-
go, canta su crisol, analiza y destruye; sino a la manera de
la abeja que vuela con sus alas de oro, se posa sobre cada
flor y saca de ella su miel sin que el cáliz pierda nada de su
esplendor ni la corola nada de su perfume. (23 s./66 s.)
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La clase de realismo por la que aboga Víctor Hugo
tiene, pues, una matriz productiva fundamental. Se acusa
ella en la declaración de principios que aquí leemos y que
está en el núcleo de este texto en su calidad de “manifiesto
romántico”: se trata de la afirmación de la libertad crea-
dora del artista, que repugna toda sumisión a dogmas y
cánones sólo favorece, como aquí se enuncia, las leyes ge-
nerales de la naturaleza y las especiales del tema. Es la
paradoja del planteo: una poética que rebate el derecho
de toda poética, una poética de la rebeldía, si se quiere,
que sólo sufre como maestra a la naturaleza misma, pero
no —como veremos al punto— a la naturaleza como mol-
de impositivo de figuras y contenidos, sino como modelo
de producción. Ya lo leíamos en un pasaje temprano que
presenta los auspicios de la “musa moderna”: bajo su nue-
va égida, la poesía “se pondrá a obrar como la naturaleza
(se mettra à faire comme la nature)” (9/32), lo que de acuer-
do al designio doctrinario del Prefacio significa mezclar
lo grotesco y lo sublime sin confundirlos. Pero donde se
formulará esta libertad de la manera más sobresaliente,
porque concierne derechamente a la realización de la poe-
sía como lenguaje, al estilo del drama, es a propósito del
valor de naturalidad del verso, dúctil y espontáneo, que
ha de ser “tan hermoso como la prosa (aussi beau que de la
prose)” (29/81). Es el principio de la corrección, no exter-
na, sino íntima, en cuanto es acorde a “la lógica de la len-
gua”, lógica viva y dinámica, que engarza pensamientos y
palabras bajo el calor del momento histórico, y que es
hostil a las fijaciones que impone la gramática o la proso-
dia.21 Dirá Hugo, al concluir la parte doctrinaria de su
Prefacio: “Lo que ha defendido [el autor de este libro] […]
es la libertad del arte contra el despotismo de los siste-
mas, de los códigos y las reglas.” (31/86)
La citada libertad contribuye a establecer en defini-
tiva las relaciones de arte y naturaleza, asentando lo que
21 Cf. 30/83 s.
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hemos llamado el “tipo de realismo” propio del programa
de Víctor Hugo, que, como se dijo antes, sólo es posible a
partir de una emancipación respecto de las pretensiones
de meramente representar los hechos y eventos de la vida,
y del reconocimiento de que aquellas otras, más anhelosas,
de igualar arte y realidad en una fusión absoluta, son sim-
plemente ilusorias.
¡Naturaleza, pues! ¡Naturaleza y verdad! —Y aquí, a fin de
mostrar que, lejos de demoler el arte las nuevas ideas no
quieren más que reconstruirlo más sólido y mejor funda-
do, tratemos de indicar cuál es el límite infranqueable que,
a nuestro parecer, separa la realidad según el arte de la
realidad según la naturaleza. Es aturdimiento confundir-
las, como hacen ciertos partidarios poco adelantados del
romanticismo. La verdad del arte no podría ser, tal como
varios lo han dicho, la realidad absoluta. El arte no puede
dar la cosa misma. (24 s./70)
El último aserto no debe leerse como veredicto de
impotencia. La diferencia de arte y naturaleza es propia-
mente una diferencia ontológica (sin la cual “uno u otro
no existirían”) y es jurisdiccional; sus respectivos “domi-
nios”, estatutos y entidades “son perfectamente distintos”.
Y el arte extrae su potencia —que el genio puede llevar a
consumación— precisamente de esta diferencia, y preci-
samente allí donde pareciera tomar a la naturaleza y a la
variedad de sus fenómenos como dato de su gestión.
Permítasenos una cita extensa en que ésta es descrita con
toda la precisión deseable:
Otros, nos parece, lo han dicho ya: el drama es un espejo
en el que se refleja la naturaleza. Pero si este espejo es un
espejo ordinario, una superficie plana y perfecta, no de-
volverá de los objetos más que una imagen apagada y sin
relieve, fiel pero descolorida; se sabe cuánto pierden el
color y la luz en la reflexión simple. Es menester pues que
el drama sea un espejo de concentración que, lejos de de-
bilitarlos, recoja y condense los rayos colorantes, que haga
de un resplandor una luz, de una luz una llama. Sólo en-
tonces el drama es aprobado por el arte.
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El arte es una cuestión de óptica. Todo aquello que existe
en el mundo, en la historia, en la vida, en el hombre, todo
debe y puede reflejarse en él, pero bajo la varita mágica
del arte. El arte hojea los siglos, hojea la naturaleza, inte-
rroga las crónicas, se esfuerza por reproducir la realidad
de los hechos, sobre todo aquella de las costumbres y de
los caracteres, mucho menos entregada que los hechos a la
duda y a la contradicción, restaura lo que los analistas han
truncado, armoniza lo que han despojado, adivina sus
omisiones y las repara, colma sus lagunas con imaginacio-
nes que tienen el color del tiempo, agrupa lo que han de-
jado disperso, restablece el juego de hilos de la providen-
cia en las marionetas humanas, reviste el todo de una for-
ma poética y natural a la vez, y le da esa vida de verdad y
de arrebato que da a luz a la ilusión, ese prestigio de reali-
dad que apasiona al espectador y al poeta primero, porque
el poeta es de buena fe. Así pues, el fin del arte es casi
divino: resucitar, si hace historia; crear, si hace poesía.
Es cosa grandiosa y bella ver desplegarse con esta anchura
un drama donde el arte desarrolla poderosamente a la na-
turaleza; un drama donde la acción marcha hacia la con-
clusión con un paso firme y fácil, sin difusión y sin es-
trangulación; un drama, en fin, donde el poeta cumpla
plenamente la finalidad última del arte, que es abrir al es-
pectador un doble horizonte, iluminar a la vez el interior
y el exterior de los hombres; el exterior por sus discursos y
sus acciones; el, interior, por los a parte y los monólogos;
para resumir, cruzar en el mismo cuadro el drama de la
vida y el drama de la conciencia.
Se comprende que, para una obra de este género, si el poe-
ta debe elegir entre las cosas (y debe hacerlo), no prefiera
lo bello, sino lo característico. No es que convenga poner,
como se dice hoy, el color local, es decir agregar demasiado
tarde algunos toques chillones aquí y allá sobre un con-
junto por lo demás perfectamente falso y convencional.
No es en la superficie del drama, que debe estar el color
local, sino en el fondo, en el corazón mismo de la obra,
desde donde se difunde hacia afuera, desde ella misma,
naturalmente, por igual y, para decirlo así, en todos los
rincones del drama, como la savia que sube de la raíz a la
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última hoja del árbol. El drama debe estar radicalmente
impregnado de este color de la época; éste debe estar en
cierto modo en el aire, de modo que sólo entrando y sa-
liendo, uno se dé cuenta de que ha cambiado de siglo y de
atmósfera. (25 s./71-73)
Lo que se rechaza aquí —como en todo el Prefacio
con insistencia— es el principio de la imitación, y más
precisamente la administración académica de este princi-
pio, que ordena atenerse al aparato reglamentario de los
modelos heredados: la imitación del arte por el arte da
por resultado el artificio. Pero el alegato romántico en pro
de una relación prístina con la naturaleza no aboga, lo se-
ñalábamos, por una adhesión ciega a su mandato. La ana-
logía con el “espejo de concentración” indica el poder se-
lectivo cuyo ejercicio debe exigírsele al arte en el cumpli-
miento de su “fin […] casi divino”, que es crear, de modo
que no se lo puede describir como un mero reflejo de la
realidad, sino como el desarrollo de la naturaleza.
En el objeto esencial de ese poder selectivo podemos
reconocer el tercero de los pilares de la teoría del drama, que,
consonante con el precedente ideario de Schlegel que citába-
mos al comienzo, recibe aquí el nombre de lo característico,
en nítida diferencia respecto de lo bello.22 Quizá precisamen-
te en lo característico, entendido como acuñación intensiva
de sentido —en términos antropológicos, morales e históri-
cos—, hallemos el modo de resguardar a la obra moderna, en
cuanto obra, y como tal, en cuanto acontecimiento de senti-
do, salvando la amenaza de una fragmentación incontenible
y de un extrañamiento generalizado.
22 Lo característico es precisamente aquello que el drama apegado al ca-
non “pseudo-aristotélico” relega fuera de la escena, reservando ésta para declama-
ciones engreídas (cf. 19/55). Otro término que emplea más de una vez Víctor
Hugo en estos contextos es pintoresco.
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GLOSA FINAL
En resumen, se puede argüir que el “manifiesto” de Víctor
Hugo, a despecho de sus énfasis y de su vehemencia, osci-
la endeblemente sobre un borde álgido. Esta poética para-
dójica, que reclama para sí una libertad no constreñida
por otras reglas que las que ella misma se da en la obra,
tiene en cierto modo el aire de un gesto de defensa ante
los poderes que ella misma reconoce y quiere poner en
circulación como base del nuevo paradigma artístico.
Hemos suscrito tales poderes bajo el apelativo gene-
ral del fragmento. Desde luego, el término no figura en el
Prefacio. Sin embargo, hemos visto aparecer, y con insis-
tencia, la idea de lo feo como detalle que no puede ser
integrado a una comprensión unitaria y total; es entonces
a esto a lo que aplicamos ese apelativo. Tal vez no sea im-
procedente hacerlo a propósito de un discurso que ganó
su fama como “manifiesto del romanticismo”. Guardando
las distancias y sin soslayar las diferencias, la noción de
fragmento —cuya gravitación posterior excede todo cál-
culo— es inseparable de los credos románticos, si bien su
suelo nutricio ha sido el temprano romanticismo alemán,
y de manera eminente como nombre de una forma privi-
legiada de escritura. Allí el fragmento rige, ante todo, como
exteriorización del ingenio (Witz), que cumple, para el
sujeto, una identificación irónica con la objetividad, es
decir, un momento de negatividad (de auto-negación)
esencial en el proceso de apropiación espiritual del mun-
do y del sentido. De esa identificación, de esa suerte de
pérdida de sí en lo objetivo, siempre es posible recuperar-
se para el sujeto romántico, merced a la conciencia propia
de esa ironía. Dicha recuperación no es, por cierto, un
regreso al punto de partida, a la cerrada ipseidad del yo,
sino el acceso a un estadio superior, en que el sujeto gana
su identidad enriquecida por la exterioridad en que se pro-
yectó. Desde el punto de vista del concepto, el fragmento
es aquella mitad partida del símbolo, prenda de totalidad,
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pues; en el símbolo el romanticismo alemán creyó ver la
consumación dialéctica del proceso creativo del sujeto, a
costa de obliterar la huella de la fractura que necesaria-
mente debe permanecer indeleble en todo símbolo, acu-
sando el desajuste fatal de la cosa y su significado.
Distante de las teorías germánicas, Víctor Hugo pa-
rece, sin embargo, percibir ese desajuste. Bajo especie de
detalle nunca plenamente integrable, lo que aquí conce-
bimos como el “fragmento” huguiano es una parte separa-
da de la totalidad, y por tanto no propiamente una parte.
Es lo que hemos intentado sugerir concibiendo al frag-
mento como la verdad de la no-totalidad del mundo. Cier-
tamente, Hugo sigue confiando en la fuerza redentora del
arte, aunque éste haya atisbado las honduras abismales del
ser, y precisamente porque las ha atisbado. Como señala
Kayser, mientras lo cómico restablece los fueros de lo real
con intenciones éticas, lo grotesco “destruye por princi-
pio los órdenes existentes, haciéndonos perder pie”.23 Pero
en el modo en que Víctor Hugo lo entiende y ejerce, hace
ademán de restituir la totalidad de la realidad antropo-
lógica. Como el carnaval, produce el lapso del caos para
renovar el orden del mundo. Lo hace, ciertamente, al pre-
cio de mostrar la fractura esencial que desmiente la inte-
gridad del ser, y así insinúa, al menos virtualmente, el es-
pacio post-humano de una alienación radical, en que el
fragmento se revela como principio de auto-producción
de lo real con exclusión de la agencia del sujeto.
23 W. Kayser, op. cit., 64 s.
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